В маленьком тыловом городке стоит прекрасный май. Самые очаровательные жительницы даже не догадываются, что их тихий почтальон оберегает покой, скрывая горькие вести. Но подобная идиллия обречена — ведь почта в военные годы находится под строгим надзором особого отдела.
Его скромный подвиг не может оставаться незамеченным вечно. Суровые армейские чины внимательно следят за каждой весточкой, и однажды тайное станет явным.